《归零地》一片以三段看似独立实则紧密交织的故事，构建了一个充满张力与哲思的叙事空间。公务员、出租车司机与乘客三个角色的命运在偶然与必然之间碰撞，将人性的复杂与社会的荒诞展现得淋漓尽致。影片开篇便以一起出租车撞人事故为引，被撞者既是受贿嫌疑缠身的公务员，又是同事不伦之恋的当事人，这种身份叠加让事件本身蒙上一层悬疑色彩。而驾驶座上的司机，一个为救妻子拼命攒钱实现出租车梦想的男人，他的焦虑与绝望透过每一次急刹车、每一句沉默的对话渗透出来，成为全片最令人揪心的情感锚点。

林贞恩饰演的妻子虽戏份不多，但每一次咳血、每一个强撑的笑容都精准传递出生命流逝的残酷。她与司机那场深夜对话戏，灯光昏黄中两人试图用玩笑掩盖恐惧，呼吸声与心跳声的放大处理，让观众仿佛触摸到命运倒计时的脉搏。后排乘客的角色则像一把钥匙，9·11事件留下的创伤使他不断在咖啡香气中重构记忆，当他终于决定走出阴影时，交通事故却再次叩问着“重生”的可能性。这种环环相扣的宿命感，使影片始终笼罩在黑色幽默与存在主义危机交织的氛围里。

导演对时空的处理颇具匠心：车祸瞬间的慢镜头里，飞散的文件、滴落的咖啡与挡风玻璃外扭曲的街景，将物理冲击转化为心理震荡；而穿插其间的虎山监狱暴动闪回，虽看似跳脱主线，实则通过压抑的牢房铁窗与城市霓虹形成镜像对照，暗示着每个人都在无形的社会规训中自我囚禁。特别是公务员在病床上凝视心电图波动的特写，那些跳动的绿色波纹恰似他挣扎的道德底线。

影片最终没有给出明确答案，出租车是否真正实现自主运营、乘客能否牵起新恋人的手、公务员的灵魂能否得到救赎，这些留白恰如片名所示——当一切归零，我们面对的是重新选择的勇气还是继续沉沦的借口？那辆始终行驶在雨夜中的出租车，或许正是现代社会孤独与联结并存的最佳隐喻。