昏暗的光影里，当楚原导演的镜头再次扫过1983年的江湖，狄龙饰演的沈胜衣一袭素衣踏月而来时，仿佛连空气都浸透了古龙式的苍凉诗意。这部改编自黄鹰原著的《大侠沈胜衣》，既不像徐克新派武侠的凌厉张扬，也不同于胡金铨古典主义的工整，却在邵氏片场的方寸之间，用悬疑的线缠绕出侠义的内核。慕容孤芳易容成红梅盗那夜，程可为眼角的细纹在烛火下忽明忽暗，竟让反派的执念显出几分悲怆——原来重振家族的妄念，不过是困在时光里的枷锁。

狄龙的表演总带着一种矛盾的美感。他演沈胜衣饮酒时，喉结滚动的弧度都比旁人多三分洒脱，可当目光掠过井莉扮演的步烟飞时，剑锋般的下颌又悄然柔和。最妙是真假白冰那场戏，欧阳佩珊与井莉隔着珠帘对望，一个将娇纵演成刀锋，一个把从容化作流水，连发梢颤动的频率都在诉说身份谜题。倒是谷峰饰演的白玉楼略显单薄，武林首富的气度被几句台词消解殆尽，好在楚原惯用的雨夜决战挽回局面：沈胜衣的剑尖挑破雨幕时，唐门火册的秘密竟不如他袖口洇开的血渍惊心动魄。

当结尾曲响起时突然惊觉，所谓大侠，不过是困在情义夹缝中的凡人。慕容孤芳焚毁火册那刻升腾的青烟，倒比任何武功绝学更接近永恒。这或许就是旧式武侠的浪漫——在刀光剑影里，替你我浇灭半生块垒。