坐在屏幕前看完这部关于斯坦·李的纪录片，内心像是被漫威宇宙的星光轻轻撞了一下。这部为纪念“漫威之父”百年诞辰而作的影像录，用86分钟的长度，将一位创作者的热血与时代紧密相连。

影片最动人的地方，是它没有将斯坦·李塑造成遥不可及的“漫画之神”，而是通过珍贵的私人档案和片场花絮，让我们看到那个戴着标志性墨镜、总爱在电影里客串的可爱老人。当他在《蜘蛛侠》中救下小女孩，或是在《钢铁侠》里被误认为花花公子创始人时，那些瞬间不再是简单的彩蛋，而是他留给世界的温柔注脚——他用这种方式告诉粉丝：“看，我和你们一样，热爱着这个充满可能的世界。”

叙事结构上，影片以时间为轴，从他的童年困境讲到漫威帝国的崛起，却在关键节点巧妙穿插了漫威电影的经典片段。神奇四侠、蜘蛛侠、X战警这些角色诞生的背景被娓娓道来，观众会突然明白：原来美国队长盾牌上的星条纹路藏着对和平的渴望，蜘蛛侠的紧身衣包裹着每个普通人的成长阵痛。这些角色之所以能跨越半个世纪依然鲜活，正是因为斯坦·李在创作之初就埋下了包容的种子——他让超级英雄有了缺点，让反派有了挣扎，让不同肤色、性别、文化背景的角色站上舞台中央。

当片尾字幕滚动起他在各部电影中的客串合集，眼眶不自觉地湿润。那些曾经让人会心一笑的镜头，此刻串联成一场盛大的告别。他或许离开了，但通过这部纪录片，我们仍能感受到他对创作的执着，以及那种“永远向上”的精神力量。这是一部粉丝必看的作品，也是一部能让不了解漫威的人重新认识“创造”意义的启示录——真正的传奇，从来不是创造了多少角色，而是让无数人相信，自己也能成为照亮世界的光。