《斑马人2：斑马城的反攻》作为一部延续前作世界观的日本电影，以独特的视觉风格和荒诞叙事再次将观众拉入那个黑白颠倒的异化世界。影片开篇便以“斑马时间”的设定抓住眼球，五分钟的暴力镇压与日常景象的割裂感，瞬间构建出压迫性的社会隐喻。哀川翔饰演的市川新市从失忆者到觉醒者的蜕变，成为推动剧情的核心动力。当他在白马之家与少女小堇产生神秘联结时，记忆复苏的抽搐与角色间的张力，既带着科幻色彩又透着人性温度。

这部续作在叙事结构上呈现出双重矛盾性：一方面，主线围绕市川对抗斑马女皇的统治展开，黑白蝴蝶花的意象与远心分离机的秘密交织，让反抗行动充满象征意义；另一方面，导演刻意保留的碎片化镜头——如斑马女皇扭曲的歌声、白马之家里边缘群体的生活百态——却在节奏把控上稍显拖沓，部分段落因过度追求风格化而削弱了戏剧张力。仲里依紗饰演的反派统治者展现出令人不寒而栗的表演层次，其通过娱乐工业实施精神控制的手段，恰似对现代社会媒介异化的辛辣讽刺。

相较于传统超级英雄电影的直白对抗，本片更注重存在主义式的叩问。当市川最终直面自己被改造的真相时，身体撕裂的痛楚与记忆重组的迷茫，在特效场面之外赋予角色更深层的哲学重量。不过，影片结尾处略显仓促的决战设计，以及次要角色背景交代的缺失，多少影响了主题表达的完整性。总体而言，这是部充满野心却不够完美的作品，它用漫画式的夸张笔触勾勒出现代社会的精神困境，在爆米花娱乐与艺术思考间寻找平衡点的姿态值得肯定，但执行层面的瑕疵也让这种探索显得步履蹒跚。