《釜山行2：半岛》作为一部延续前作世界观的丧尸题材电影，在开场便以极具冲击力的画面将观众拉回那个被死亡笼罩的朝鲜半岛。影片以四年后韩国社会的彻底崩溃为背景，丧尸病毒不仅未能得到控制，反而让整个国家沦为被全球遗弃的死城。这种设定本可深入探讨人性在绝境中的异化，但导演选择了一条更为商业化的路径——用密集的动作场面取代前作中令人窒息的密闭空间压迫感。当银幕上充斥着千篇一律的丧尸追逐与枪林弹雨时，那些曾让观众揪心不已的人性微光，似乎随着破碎的车窗一同散落在废墟之中。

姜栋元饰演的退伍军人正锡，本应是串联起这场生存博弈的核心人物，但其角色塑造却显得有些单薄。相较于前作中石宇从自私父亲到牺牲英雄的转变，正锡更像是一个推动剧情的工具人，他的挣扎与抉择缺乏足够的情感支点。反倒是李贞贤饰演的敏晶，在有限戏份里展现出母性本能与幸存者领袖的双重特质，让人印象深刻。可惜这些亮点终究淹没在连绵不绝的爆破特效中，正如观众所言，过度依赖动作场面反而削弱了故事内核。

影片最令人遗憾之处，在于浪费了“半岛”这个充满隐喻的舞台。当镜头扫过荒草丛生的首尔街头，或是废弃游乐园里徘徊的变异人群时，本该成为反思文明崩塌的最佳注脚。然而导演似乎更热衷于复刻好莱坞末日片的模式，将人性考验简化为打怪升级的游戏。那些曾经触动人心的细节——比如列车车厢里逐渐被黑暗吞噬的人群、隧道尽头微弱的火光——在这一部里变成了公式化的冲突场景。即便结尾处安排了一场看似悲壮的生死抉择，也因铺垫不足而难以引发共鸣。

尽管票房数据证明了这个IP的市场号召力，但口碑下滑已然暴露出创作困境。当丧尸不再是恐惧的来源，而是充当视觉奇观的背景板；当人性较量让位于无休止的逃亡与厮杀，《釜山行2：半岛》终究失去了它最具生命力的精神内核。或许对于真正的影迷来说，他们期待的从来不只是更多丧尸，而是在极端环境下依然闪烁的人性之光。