《神的记事本》以细腻的笔触勾勒出当代社会的隐秘角落，主人公藤岛鸣海的成长轨迹如同一面镜子，映照出都市青年普遍存在的精神困境。这个总在教学楼顶独处的少年，用沉默与疏离构筑起自我保护的外壳，直到彩夏的出现和那场意外卷入的谜案，才让他开始触摸世界的真实温度。

动画最令人印象深刻的是对“NEET族”群体的非典型刻画。紫苑寺有子（爱丽丝）作为核心人物，打破了传统侦探角色的刻板印象——她蜷缩在堆满书籍的事务所里，通过电脑屏幕洞察人心，娇小的身躯却承载着对抗黑暗的勇气。这种设定既保留了推理作品的智慧光芒，又赋予角色强烈的现实共鸣感，让那些被社会边缘化的群体在虚构叙事中获得了发声的可能。

叙事结构上，作品采用双线交织的手法，明线是鸣海协助爱丽丝破解黑帮阴谋的冒险历程，暗线则埋藏着每个角色挣扎求生的心灵图谱。当拳击手、拉面店老板等看似平凡的配角陆续登场，观众逐渐发现这些市井人物背后都背负着不为人知的重量。这种群像描写不仅丰富了故事层次，更暗示着现代社会人际关系的脆弱与珍贵。

作品对“麻木生活”的批判藏在温情脉脉的日常细节里。花丸拉面店作为重要场景，既是情报交换站也是心灵港湾，热气腾腾的汤面与冷峻的犯罪线索形成微妙对比。制作组用大量俯拍镜头捕捉城市街巷的昼夜流转，霓虹灯下的阴影与阳光中的尘埃共同编织出生存的真实质感，提醒观众：所谓救赎或许就藏在与他人产生联结的瞬间。