当镜头掠过爱尔兰西部苍茫的海岸线，鲍勃·格尔多夫低沉的嗓音缓缓铺陈开叶芝诗行间流淌的宿命感。这部以诗人命名的纪录片，用最原始而炽烈的方式将观众拽入一场跨越时空的精神对话——那些被书写在羊皮纸上的文字不再是冰冷的铅字，而是化作斯莱戈郡呼啸的风、都柏林起义街垒的硝烟，以及茅德·冈眼角未干的泪痕。

影片最摄人之处在于其拒绝扁平化的叙事策略。主持人格尔多夫并未试图构建某种神圣化的文化图腾，反而通过大量私人信件与手稿特写，让叶芝的矛盾性纤毫毕现：他既是神秘主义炼金术士，又是议会辩论席上慷慨激昂的民族主义者；既能写下“当你老了”这般温柔的告白，也在政治漩涡中始终保持着批判的距离。这种复杂特质在视觉呈现上尤为惊艳，水彩动画与历史影像交织出《驶向拜占庭》的金色鸟群，而叶芝家族收藏的凯尔特竖琴谱则随着朗诵声轻轻震颤，仿佛整个爱尔兰的灵魂都在弦音里苏醒。

真正打动我的是导演对“狂热”二字的诠释。当读诗嘉宾颤抖着念出“一切都会瓦解，中心无法保持”时，摄影机突然切到1916年复活节起义现场黑白胶片——原来所谓浪漫不过是后人回望时的滤镜，那些为理想赴死的青年，不过是把叶芝的诗句刻进了自己的墓志铭。此刻银幕内外形成奇妙共振，前排白发老者开始无声啜泣，后排年轻人举起手机记录下这庄严的时刻。或许这就是艺术最伟大的魔法：它能让百年后的我们依然触摸到创作者掌心的温度，并在彼此瞳孔中看见相同的火焰。