《伊莉莎与玛瑟拉》如同一首用黑白光影谱写的抒情长诗，将19世纪末西班牙西北部的海风与苔藓气息带入现代观众的记忆。导演伊莎贝尔·柯塞特以克制而诗意的镜头语言，将真实历史事件转化为一场关于爱欲与自由的漫长凝视——当玛瑟拉初遇伊莉莎时，被雨水浸透的衣衫下若隐若现的肌肤纹理，在修道院石阶上交织成欲望最初的密码。两位女主角的表演呈现出令人惊叹的化学反应：娜特莉·德·莫利纳眼中闪烁的倔强光芒，与格蕾塔·费尔南德斯蜷缩在雨幕中时的脆弱感，共同编织出超越性别的精神共鸣。

影片采用嵌套式叙事结构，老年玛瑟拉颤抖着丢掉酒瓶的瞬间，与少女时代被爱人擦拭湿发的画面形成时空褶皱。这种非线性叙事不仅强化了命运轮回感，更暗喻着历史记忆的碎片化特质——就像片中反复出现的章鱼意象，黏稠的触须缠绕着禁忌之爱的多重维度。某些场景的视听设计充满颠覆性：牛奶流淌过锁骨的细节，八爪鱼在礁石间蠕动的隐喻，将女同性恋情欲从浪漫化想象拉回肉体层面的原始张力。

尽管影片后半段转向传统传记片的线性叙事，但导演仍在细节处埋藏反抗的种子。当玛瑟拉说出“确定之事就是爱你”时，台词与三年前雨夜中两人练习问候语的场景形成奇妙呼应，暴露出情感关系里权力结构的悄然转换。结尾骑马重逢的段落堪称年度最动人影像之一：扬起的马蹄不仅踏碎社会规训的枷锁，更在胶片颗粒的粗粝质感中，将刹那即永恒的爱情镌刻成人类学意义上的胜利。