《废柴狐阿桔》用细腻的笔触勾勒出一段关于成长与接纳的温暖旅程。这部动漫以兽人阿桔的视角展开，从她被父母抛弃在荒山开始，便奠定了故事的核心命题——寻找归属与自我认同。阿桔的成长轨迹充满荒诞与心酸：被卖包子的老奶奶救助后，又因兽人身份无法融入人类社会；与狗呆相遇时，两个边缘“生物”的互动既滑稽又真挚，尤其是狗呆用乱葬岗的骨头喂养阿桔的细节，在黑色幽默中暗含生存的残酷。

角色塑造是影片的亮点。阿桔从懵懂无知到逐渐学习人类规则的过程，被刻画得生动而真实。她进城买衣服时因不懂金钱概念被赶出境，误打误撞进入小汤的生活后，那些牙膏夹心饼干、搬走饮料贩卖机的情节，既凸显了她作为兽人的本能特质，也展现了人性中的纯真与笨拙。小汤看似洒脱的“收留”行为背后，实则隐藏着对孤独的抵抗，三人躲猫猫时浴室泡泡引发的冲突，以及阿桔带小汤看日落的和解场景，将青春期的敏感与温情展现得淋漓尽致。

叙事结构上，影片采用碎片化的生活片段拼接而成，没有强烈的戏剧冲突，却通过日常细节传递深刻主题。阿桔渴望变成人的动机贯穿始终，但创作者并未落入俗套的“变形”叙事，而是借由餐厅打工、流浪狗群等场景，探讨身份焦虑与社会包容。当阿桔绝望中喊出“我是吉娃娃”时，这种对身份认同的挣扎既是喜剧包袱，也是对偏见最尖锐的讽刺。

画风清新柔和，色彩运用与角色设计相得益彰。阿桔毛茸茸的橘红色皮毛与城市灰调形成对比，暗示着自然属性与现代文明的碰撞。尽管部分观众认为故事性稍显薄弱，但正是这种散文诗般的节奏，让影片更贴近生活的本真状态。最终，阿桔与狗呆、小汤组成的非典型家庭，用相互取暖的方式回应了“何为人类”的哲学追问——或许真正的“成人礼”，不在于外形的改变，而在于找到愿意接纳真实的你的人。