王家卫执导的《东邪西毒》（粤语版）是一部极具个人风格的武侠电影，它打破了传统武侠片的叙事模式，用独特的镜头语言和意识流手法，构建了一个充满孤独与遗憾的江湖世界。影片改编自金庸的《射雕英雄传》，但王家卫并未拘泥于原著，而是将焦点放在了人物内心的情感纠葛上，通过碎片化的叙事和非线性的时间结构，展现了角色们无法言说的执念与错过。

张国荣饰演的欧阳锋是全片的核心。他既是故事的讲述者，也是情感的旁观者。在沙漠中经营杀手中介的他，看似冷漠疏离，实则内心藏着对过往爱人的深深眷恋。张国荣的表演细腻而克制，仅凭眼神和细微的表情变化，就将角色内心的挣扎与无奈表现得淋漓尽致。林青霞饰演的慕容嫣/慕容燕，则展现了身份错位带来的痛苦。她时而男装英武，时而女装哀怨，两种状态的转换自然流畅，令人印象深刻。张曼玉饰演的桃花和刘嘉玲饰演的盲女，虽然戏份不多，但她们的出现为影片增添了一抹柔情，也进一步强化了“爱而不得”的主题。

影片的叙事结构堪称大胆。王家卫通过倒叙、插叙和重复叙事的方式，将多个看似独立的故事串联在一起。这种碎片化的表达方式，让观众仿佛置身于角色的记忆迷宫中，需要自行拼凑出完整的情节。有人认为这样的处理方式晦涩难懂，但也有人认为这是导演有意为之的艺术选择，旨在强调人生的无常与命运的不可预测。

主题方面，《东邪西毒》深刻探讨了“求之不得”与“匆匆错过”的人生困境。无论是欧阳锋与嫂子的错过，还是黄药师对慕容嫣的逃避，亦或是盲武士对妻子的思念，每个角色都在情感的漩涡中挣扎，却始终无法摆脱命运的安排。影片结尾，欧阳锋烧毁客栈、离开沙漠的决定，象征着他对过去的释怀，也暗示着人生终将继续前行，无论多么不舍。