积压六年才与观众见面的《饕餮记》，终究在岁月沉淀与市场变迁中显露出力不从心的痕迹。安悦溪与王佑硕这对主线CP虽承载着“美食+神话”的独特设定，但六年前的剧本框架已难掩陈旧感——天香楼掌柜朱成碧与账房常青的人妖恋宿命，本可深挖人性与神性碰撞的哲思，却因叙事节奏拖沓、支线庞杂而削弱了主题深度。

安悦溪的表演堪称全剧亮点。她将饕餮将军五百年前后的差异刻画得层次分明：前世杀伐果决的兽性锋芒与今生市井烟火中的灵动俏皮形成强烈反差，尤其是面对常青时眼底涌动的克制情愫，为角色注入令人信服的生命力。相较之下，王佑硕虽以“妙笔生花”的神笔线索串联情节，但其表演囿于剧本限制，未能突破常规书生形象的扁平化设定。配角群像则陷入两极分化，部分单元人物沦为推动剧情的工具人，浪费了牛子藩等实力派演员的潜力。

最令人惋惜的是制作层面的落差。积压剧常见的画质模糊、服化道廉价等问题在此暴露无遗：女主妆容敷衍显老气，男主服装粗糙如地摊货，特效呈现更是梦回十年前网页游戏质感。尽管编剧试图用鲛人单元等奇幻篇章制造惊喜，但东拉西扯的情节发展让故事内核逐渐涣散，所谓“美食治愈”的主题在混乱剪辑中只剩零落碎片。

当片尾曲最后一次响起，记忆里那些被美食温暖过的瞬间依然鲜活。或许我们怀念的不仅是剧中人，更是那个曾相信“一餐一饭即人间值得”的自己。