《上古仙女秘闻》以民间神话为底色，将仙凡恋的浪漫与世俗生活的烟火气交织，初看时似能勾起观众对天庭与人间双重世界的好奇。影片中三位仙女因窥见人间渔民的善举而下嫁凡夫，玉帝允诺的三年之约本可成为探讨天规与人性的切口，但叙事却始终浮于表面——从捕鱼织网的日常到生儿育女的平淡，再到最终化为望夫石的悲壮，每个关键情节都缺乏细腻的情感铺垫，仿佛只是为了完成“仙女下凡”的设定而匆匆带过。

演员的表现同样未能为故事注入生命力。刘思思、吴亭霖等主演的外形虽贴合“仙女”的古典气质，但表演却显得程式化：面对凡人丈夫时的含情脉脉流于刻意，抗争天规时的决绝又少了几分神性与凡性冲突的张力。反倒是几位男演员饰演的渔民，在有限的戏份里展现了更自然的市井气，可惜这些生动的细节终究被淹没在整体平庸的演绎中。

最令人遗憾的是影片对主题的浅尝辄止。明明可以深挖“神性规则”与“人性真情”的对抗，比如仙女们在三年期限内如何从适应世俗到产生羁绊，或是天庭视角下对这段禁忌之恋的审视，但导演选择了最直白的呈现方式——用忠贞不渝的爱情佳话包装一个陈旧的“冲破旧规”外壳，既没有新解神话的勇气，也缺乏打动人心的力量。当结局如预期般走向“化石化永恒”的套路时，观众感受到的不是震撼，而是对这份“感动”的麻木。

作为一部主打古装爱情的电影，它或许能满足部分观众对神话传说的怀旧想象，但从剧作深度到影像表达，都更像是一场未完成的实验——有瑰丽的题材雏形，却缺了雕琢的耐心与野心。