故事开始于1976年的夏天，长念中子（于亚娜 饰）从日本远赴中国，寻找传说中的玉色蝴蝶。在中日友好协会的翻译望东（黄达亮 饰）的陪同之下，中子来到了昆虫研究所，在这里，中子见到了专门研究蝴蝶的秋桐教授。最终，中子并没有找到玉色蝴蝶，当她回到国内之后向母亲君代（王丹凤 饰）提及此事时，秋桐的名字勾起了君代的回忆。原来秋桐本名慕容秋（项堃 饰），在赴日学习期间，他寄宿在了君代的家中。在朝夕相处之中，君代和慕容秋之间产生了真挚的感情，两人携手步入了婚姻的殿堂，并在不久之后拥有了爱情的结晶。日本侵华战争爆发了，慕容秋被迫离开妻子，带着两人的儿子回到了中国，从此音信全无。
展开
原创影评
当影院灯光亮起时，我仍沉浸在《玉色蝴蝶》营造的时代余韵中。这部由峨眉电影制片厂于1980年摄制的影片，像一只振翅欲飞的玉色蝴蝶，将战争年代的离散与和平时期的重逢，编织成一幅跨越国界的动人画卷。
王丹凤饰演的竹内君代堪称其演艺生涯的华彩终章。从青丝到白发，她将日本昆虫学家的坚韧与女性的柔婉融于一身。尤其是中年时期寻找丈夫的戏份，她仅凭眼神的细微颤动便传递出四十年光阴沉淀的思念与忐忑，令人恍见《海外寻夫》里那个远赴南洋的倔强女子身影。项堃则以极具张力的表演，刻画了慕容秋在时代洪流中的挣扎——青年时离别妻子的决绝，暮年重逢时的犹疑躲闪，每个肢体语言都暗藏历史创伤的烙印。两人在桂林山水间的最终相认，没有撕心裂肺的台词，唯有颤抖的手指触碰泛黄的蝴蝶标本，此刻银幕内外的呼吸都为之凝滞。
导演张凤翔、杨溉森采用双线叙事的巧思令人赞叹。一条线索是战前京都实验室里捕捉玉色蝴蝶的年轻恋人，另一条则是中日邦交正常化后带着科研使命重逢的中年学者。时空交错的蒙太奇手法，让蝴蝶翅膀的鳞粉仿佛成为连接两个时代的荧光纽带。当君代母女与慕容秋在漓江畔揭开三代人的生命密码时，观众才惊觉那枚玉色蝴蝶标本，竟承载着如此厚重的历史尘埃。
这部充满时代印记的作品，巧妙避开了政治说教的窠臼。通过昆虫研究这一中立载体，既展现了战后重建的学术理想，又暗喻着人性本真的回归。当慕容秋终于打破心结，与妻女共同放飞饲养的玉色蝴蝶时，镜头掠过漫山遍野的蝶群，恰似给那段沉重的岁月覆上了温柔的光晕。作为改革开放初期少见的跨国题材电影，它用东方美学特有的含蓄，完成了对战争与和平最诗意的注解。